首飛無(wú)人機(jī) 戈壁新征途

????????中國(guó)國(guó)際警用裝備網(wǎng)訊：“我飛過(guò)的地方，這里、這里、這里，還有這里……”5月18日上午，李浩站在一張中國(guó)地圖前，右手熟悉地指向自己曾經(jīng)飛行過(guò)的地方，既有齊魯大地、江南水鄉(xiāng)，也有雪域高原、大漠戈壁……

　　2011年2月，從軍30年、飛過(guò)6種有人機(jī)機(jī)型、安全飛行3000多小時(shí)的空軍“王牌師”飛行員李浩，在即將達(dá)到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員最高飛行年齡的前夕，成為空軍首批無(wú)人機(jī)飛行員。

　　這種轉(zhuǎn)變絕不僅僅是從空中轉(zhuǎn)到地面這么簡(jiǎn)單，李浩這位“老飛”面臨著不少新的挑戰(zhàn)：從飛機(jī)座艙變成地面方艙，從操縱飛機(jī)舵桿變成操作鍵盤(pán)，都需要從頭學(xué)起。

　　這一年，李浩48歲。他從內(nèi)地轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊疆，在天山腳下、戈壁灘上的小平房里，全身心地投入到無(wú)人機(jī)的學(xué)習(xí)當(dāng)中。

　　從殲擊機(jī)飛行員到無(wú)人機(jī)飛行員、再到無(wú)人機(jī)飛行教員，記不清自己身份證號(hào)碼的李浩，卻能對(duì)無(wú)人機(jī)裝備、各類作戰(zhàn)參數(shù)如數(shù)家珍；他引以為傲的視力2.0的“鷹眼”，也架上了200度的老花鏡。

　　18歲那年，他選擇做一名空軍飛行員；48歲那年，他依然選擇做一名空軍飛行員：“我遇上了一個(gè)大時(shí)代，把一輩子獻(xiàn)給飛行事業(yè)，值了！”

　　48歲的無(wú)人機(jī)飛行員

　　2010年5月，李浩過(guò)了47歲生日。他突然很想讓時(shí)間走得慢點(diǎn)，因?yàn)檫€有一年，他就將達(dá)到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年限，48歲，停飛。

　　擺在他面前有許多條路，退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置，還有嗅覺(jué)靈敏的地方民航公司向他伸出橄欖枝——月薪六萬(wàn)元。

　　他的妻子張素娟已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃退休生活，丈夫飛了這么多年，自己也提心吊膽了這么多年，也該停飛休息，一家人踏踏實(shí)實(shí)安享晚年了。

　　可李浩有點(diǎn)不甘心，休假時(shí)他和妻子在公園里散步，看著一幫頭發(fā)花白的老頭老太太遛狗、逗鳥(niǎo)，他想，自己才48歲，現(xiàn)在就過(guò)上這種生活太沒(méi)意思了。

　　李浩舍不得離開(kāi)部隊(duì)。他從18歲入伍，這么多年早已習(xí)慣了部隊(duì)的生活。李浩告訴記者，他有一個(gè)關(guān)系要好的戰(zhàn)友受聘去了民航管理層，可每次兩人相聚，戰(zhàn)友總是沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)他部隊(duì)里的生活，兩人回憶一起開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)的點(diǎn)滴情形，聊一整夜也沒(méi)有困意。他看得出，戰(zhàn)友現(xiàn)在雖然收入很高，可心里還是留戀部隊(duì)。

　　李浩打心眼兒里還沒(méi)飛夠。飛了近30年，飛行早已深深地滲入到他的骨子里，他說(shuō)：“假如不飛了，真不知道干啥了?！?/p>

　　正當(dāng)他為飛行生命即將終結(jié)而發(fā)愁時(shí)，一個(gè)電話來(lái)了?？哲娊M建某無(wú)人機(jī)部隊(duì)，要在即將達(dá)齡的飛行員中選調(diào)無(wú)人機(jī)飛行員，得知這一消息后，李浩主動(dòng)申請(qǐng)加入。

　　此時(shí)李浩的心情，恰如30年前他接到航空學(xué)校錄取通知書(shū)那一刻。

　　1963年5月，李浩在河南南陽(yáng)農(nóng)村紅旗公社出生。高中畢業(yè)前夕，學(xué)校通知要在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招飛行員?！耙幌伦诱隋仭?，李浩回憶，當(dāng)時(shí)全校所有的男同學(xué)都報(bào)名了，“講臺(tái)上鋪一張大紅紙，放一根毛筆，大家搶著去寫(xiě)上自己的名字?！?/p>

　　歷經(jīng)市、省、部隊(duì)多輪體檢后，大部分同學(xué)都被淘汰了，全校只有李浩接到了航空學(xué)校的錄取通知書(shū)——攥著那張薄薄的白色表格，看著上面自己的名字，李浩激動(dòng)得雙手發(fā)抖。

　　大學(xué)期間課業(yè)繁忙，李浩說(shuō)，那時(shí)每天要跑一萬(wàn)米，跑完全身都濕透了，但還要緊接著上文化課，飛行理論、空氣動(dòng)力學(xué)……一本本的大部頭要啃，成績(jī)不合格會(huì)淘汰。李浩過(guò)五關(guān)斬六將，以多門(mén)功課優(yōu)秀畢業(yè)，正式成為一名飛行員。

　　一飛就是30年。李浩從初教機(jī)飛到高教機(jī)，再到戰(zhàn)斗機(jī)，一共飛過(guò)6種有人機(jī)機(jī)型；從普通單位飛到王牌部隊(duì)，先后榮立二等功1次、三等功3次，是空軍一級(jí)飛行員。

　　李浩的微信名叫“飛行小子”，飛行大隊(duì)政治教導(dǎo)員朱秋平曾問(wèn)他名字的緣由，李浩告訴他，自己這么多年都愛(ài)飛行，現(xiàn)在的心態(tài)和剛開(kāi)始飛行的時(shí)候一模一樣，感覺(jué)自己還是當(dāng)年招飛時(shí)那個(gè)年輕人。

　　“第一茬人”

　　空軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地某部，一個(gè)地圖上都很難找到的小村子，靜默地佇立在天山腳下的戈壁灘上。有句打油詩(shī)形容當(dāng)?shù)貧夂颍帮L(fēng)吹石頭跑，地上不長(zhǎng)草”。每逢春秋兩季，戈壁灘上刮起白毛風(fēng)，能把遍地的碎石頭卷上天，車(chē)子經(jīng)過(guò)必須停下來(lái)，不然，車(chē)身準(zhǔn)被砸得坑坑洼洼。

　　沿著筆直的高速支線前行，路邊是瘦高挺拔的小白楊和稀疏的沙棗、紅柳、芨芨草，道路盡頭是影影綽綽的天山山脈，李浩所在的部隊(duì)就坐落于此。

　　2011年起，李浩和戰(zhàn)友們住進(jìn)上世紀(jì)六十年代留存的小平房，睡硬板床，一覺(jué)醒來(lái)，墻皮掉得滿床都是。該基地某部政委胡斌記得，剛開(kāi)始床上有很多小白蟲(chóng)子，膽小的人晚上嚇得不敢睡覺(jué)。浴室里沒(méi)有熱水器，搬一大桶水，白天曬一天，晚上抬進(jìn)屋，老同志、年輕人一起洗，大家笑稱是“大漠風(fēng)情浴”。

　　胡斌說(shuō)，李浩作為王牌師飛行員，之前居住的硬件條件非常好，“宿舍像賓館一樣”，到了這里變成了硬板床、公共衛(wèi)生間，但李浩沒(méi)有絲毫怨言。

　　即使是現(xiàn)在，在李浩居住的低矮小平房里，一張單人床、一個(gè)鐵皮柜、一張老書(shū)桌、一把舊凳子，整個(gè)宿舍再也找不出另一件家具。

　　妻子張素娟第一次來(lái)基地探親時(shí)哭了，這是她見(jiàn)過(guò)條件最差的飛行員宿舍。

　　別人看到的是荒涼、寂寞的戈壁灘，李浩看到的卻是內(nèi)地?zé)o法相比的凈空條件和人煙稀少、適合實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練的自然環(huán)境。同李浩一路走來(lái)的飛行員陳永超深有感觸：“他的心中有情懷，眼里才會(huì)看到不一樣的風(fēng)景。”

　　該基地某部試飛站站長(zhǎng)陳士勇告訴記者，李浩最常說(shuō)的一句話就是，“咱們是 第一茬人 ，吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的，以后一定會(huì)越來(lái)越好的。我們不干，總得有人干?！?/p>

　　2015年，空軍組織開(kāi)展某型無(wú)人機(jī)高原試飛任務(wù)，駐地海拔高、晝夜溫差大，自然環(huán)境惡劣。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)考慮到李浩年紀(jì)較大，本沒(méi)有計(jì)劃安排李浩上高原。

　　但李浩認(rèn)為這是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，再次主動(dòng)請(qǐng)纓。同行的人記得，在3個(gè)月的高原試驗(yàn)中，李浩時(shí)常出現(xiàn)頭暈、缺氧、失眠等高原反應(yīng)，但他克服這些不適，每天堅(jiān)持進(jìn)場(chǎng)跟飛。

　　某次試驗(yàn)任務(wù)中，李浩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，馬上找到工廠技術(shù)人員咨詢，熬夜研究資料，第二天再和工廠技術(shù)人員進(jìn)一步交流。

　　等下了高原回到單位，李浩顧不得休息就召集學(xué)員，向他們?cè)敿?xì)講解該型無(wú)人機(jī)的性能和高原試驗(yàn)的全過(guò)程，為日后接裝該型無(wú)人機(jī)打下基礎(chǔ)。

　　“倔老頭兒”

　　從有人機(jī)到無(wú)人機(jī)，一字之差，卻意味著整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑和思維方式的變革。從空中轉(zhuǎn)到地面，從座艙轉(zhuǎn)到方艙，從舵桿轉(zhuǎn)到鍵盤(pán)，李浩這位年近五旬的“老飛”，面臨著不少挑戰(zhàn)。

　　近30年飛有人機(jī)的經(jīng)驗(yàn)反倒成了障礙，李浩需要打破固有的“一人一機(jī)”的思維模式，構(gòu)建“多人一機(jī)”的系統(tǒng)思維。

　　和常見(jiàn)的用于航拍的民用小型無(wú)人機(jī)不同，李浩飛的軍用無(wú)人機(jī)是個(gè)大塊頭。無(wú)人機(jī)上天是系統(tǒng)作戰(zhàn)，需要多席位人員協(xié)同配合。要想達(dá)到“人機(jī)合一”的境界，必須全面掌握多個(gè)領(lǐng)域十幾門(mén)專業(yè)知識(shí)。

　　為了克服年齡偏大、記憶力逐漸退化的劣勢(shì)，李浩把各專業(yè)要點(diǎn)編成順口溜反復(fù)記憶。厚厚的專業(yè)書(shū)籍被他翻得破爛不堪，到處都是膠帶補(bǔ)丁和密密麻麻的筆記。

　　因?yàn)榻?jīng)常熬夜看書(shū)，李浩引以為傲的視力2.0的“鷹眼”，架上了200度的眼鏡。面對(duì)記者，李浩有些不好意思：“歲數(shù)大了，覺(jué)少了，晚上總得干點(diǎn)啥吧。”

　　在很多人眼中，李浩是個(gè)“倔老頭兒”。陳士勇從2011年起和李浩一起到現(xiàn)單位報(bào)到，共事至今。陳士勇說(shuō)，李浩一絲不茍，特別愛(ài)較真。

　　在院校學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)理論期間，有一次，他跟一位教員就某個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射參數(shù)產(chǎn)生了分歧，倆人爭(zhēng)得面紅耳赤。有戰(zhàn)友勸他別太較真，李浩卻不理會(huì)，花了一個(gè)多星期反復(fù)查實(shí)資料核對(duì)參數(shù)，最終弄清楚原委，說(shuō)服了教員。

　　有人私下問(wèn)他，你這樣辛苦，又得罪人，圖啥？李浩認(rèn)真地說(shuō)，“我不是跟教員分高下，是要把真理爭(zhēng)出來(lái)。飛行不能一知半解，不能將就啊?！?/p>

　　陳士勇還記得，有一次，為了確保飛機(jī)方向舵角度精確控制，李浩親自跑到機(jī)庫(kù)廠房進(jìn)行核準(zhǔn)。他一邊舉著對(duì)講機(jī)指揮方艙內(nèi)的飛行員變換角度，一邊拿著量角器測(cè)量飛機(jī)機(jī)翼。5度，10度，30度……直到調(diào)試精準(zhǔn)才放心。

　　當(dāng)時(shí)機(jī)務(wù)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李龍彪感慨，如果有誤差，是由機(jī)務(wù)人員負(fù)全責(zé)，跟飛行員沒(méi)有任何關(guān)系：“我干機(jī)務(wù)這么多年，頭一回看到飛行員來(lái)廠房拿著量角器親自核準(zhǔn)參數(shù)的?！?/p>

　　在采訪中，該基地某部副司令員李欣透露，就在記者團(tuán)采訪李浩的前夜，部隊(duì)正組織無(wú)人機(jī)夜航訓(xùn)練。李浩參加完記者見(jiàn)面會(huì)，又回到了訓(xùn)練場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上9點(diǎn)多，大家都很詫異，問(wèn)他不去準(zhǔn)備第二天的采訪，還回來(lái)干嗎。李浩說(shuō)：“你們還在飛，我回去睡不著?！?/p>

　　當(dāng)晚，李浩直到最后才和大伙兒一起離開(kāi)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到凌晨?jī)牲c(diǎn)。李欣說(shuō)，第二天有那么多記者采訪，李浩早點(diǎn)回去“太理所當(dāng)然了”，可他卻堅(jiān)守崗位。

　　另一位飛行員呂軍明笑著插話，要是問(wèn)題不解決，你就是真讓他回去了，他也睡不著。

　　正是憑著這股倔勁兒，李浩先后主導(dǎo)突破了無(wú)人機(jī)操控和作戰(zhàn)使用等多項(xiàng)重大技術(shù)難題，提出一百多條建議反饋生產(chǎn)廠家，大大提升了我國(guó)軍用無(wú)人機(jī)的運(yùn)用效能。

　　“李老師”

　　在部隊(duì)，上至司令員、政委，下至普通飛行員、小戰(zhàn)士，都管李浩叫“李老師”。

　　近年來(lái)，李浩開(kāi)始帶教新飛行員。新飛行員肖育明記得，在航理學(xué)習(xí)階段，李浩堅(jiān)持每天批改他們的學(xué)習(xí)筆記。哪怕筆記在午夜12點(diǎn)才完成，李浩也會(huì)等到12點(diǎn)以后修改，從不拖到第二天。

　　徒弟們有些受不了李老師的“軟殺傷”，不厭其煩地一遍遍講述、孜孜不倦地反復(fù)研討。徒弟應(yīng)俠說(shuō)，感覺(jué)李老師迫切地想把自己所學(xué)傾囊相授。李浩曾對(duì)他們說(shuō)，自己飛不了幾年了，就是想讓他們?cè)琰c(diǎn)把翅膀練硬了，去單飛。

　　無(wú)人機(jī)飛行的最大難度在于，全程都是通過(guò)飛行員在地面方艙內(nèi)發(fā)布各種指令來(lái)控制，飛機(jī)的狀態(tài)是通過(guò)方艙內(nèi)屏幕上的各項(xiàng)數(shù)據(jù)來(lái)顯示。一次飛行，需要觀察處理的數(shù)據(jù)成百上千條。在瞬息萬(wàn)變中，異常數(shù)據(jù)難免會(huì)一閃而過(guò)，導(dǎo)致飛行姿態(tài)已發(fā)生變化，但坐在方艙中的飛行員卻渾然不覺(jué)。

　　李浩常教導(dǎo)徒弟，這個(gè)科目沒(méi)有捷徑可走，只有在不斷的練習(xí)中找準(zhǔn)時(shí)間差、找到感覺(jué)。李浩解釋，“相當(dāng)于，把每個(gè)數(shù)字都翻譯成空中場(chǎng)景，把地面方艙變成空中座艙，這也是無(wú)人機(jī)飛行員必備的情景意識(shí)?！?/p>

　　為了幫助徒弟們獲得這種情景意識(shí)，李浩帶領(lǐng)大家坐在方艙里反復(fù)體會(huì)，看數(shù)據(jù)對(duì)比飛行姿態(tài)、聯(lián)想飛有人機(jī)時(shí)的空中動(dòng)作。由于鏈路傳輸影響會(huì)造成無(wú)人機(jī)飛行姿態(tài)延遲響應(yīng)，李浩甚至對(duì)哪個(gè)按鈕用哪根手指按、什么時(shí)候用多大力度按都進(jìn)行了反復(fù)研究。這些看似苛刻的精準(zhǔn)要求，卻成為徒弟們的學(xué)習(xí)寶典。

　　“李老師”的影響不僅僅體現(xiàn)在帶徒弟上。博士杜繼永對(duì)他與李浩的第一次會(huì)面記憶猶新。那是2014年11月，杜繼永晚上加班遇到了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，他猶豫再三，還是給李浩打了電話。

　　打之前他有些擔(dān)心，畢竟以前沒(méi)打過(guò)交道，擔(dān)心時(shí)間太晚、問(wèn)題層次太低，給李老師留下不好的印象，結(jié)果李浩態(tài)度熱情，在電話中進(jìn)行了詳細(xì)解答。

　　更讓杜繼永沒(méi)想到，掛了電話沒(méi)一會(huì)兒，李浩親自過(guò)來(lái)了。杜繼永告訴記者，那天基地剛下過(guò)雪，天氣寒冷，辦公樓和宿舍樓正好處于營(yíng)區(qū)的對(duì)角線，相距大概一公里：“那么冷的天兒，李老師還親自跑過(guò)來(lái)，真是雪中送炭的感覺(jué)?！?/p>

　　副司令員李欣說(shuō)，夏天戈壁灘上酷暑難耐，李浩從來(lái)都是和十幾歲的年輕戰(zhàn)士一起列隊(duì)在烈日下走：“李老師這種言傳身教遠(yuǎn)勝于空洞說(shuō)教。和自己父親一樣年齡的人一起頂著太陽(yáng)走，你還講什么條件惡劣呢？”

　　“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終生相依”

　　用女兒李斯特的話說(shuō)，父親這輩子最幸福的兩件事，一件是找到了自己熱愛(ài)的事業(yè)，一件是找到了一個(gè)支持他的女人。

　　李浩的妻子張素娟是遼寧省鞍山市燃?xì)夤韭毠?，個(gè)子不高，一頭爽利的短發(fā)。張素娟迄今還記得兩人剛戀愛(ài)時(shí)，李浩所在連隊(duì)的教導(dǎo)員找她談話，說(shuō)飛行員是一個(gè)非常特殊的職業(yè)，如果兩個(gè)人要一直走下去，就不能讓飛行員帶著情緒上飛機(jī)，在生活中要盡量謙讓。

　　張素娟把這句話記在心里。她告訴記者，兩個(gè)人的矛盾不過(guò)夜，一旦發(fā)生矛盾，她會(huì)首先檢討自己。好在李浩也知道心疼人，兩人雖然聚少離多，但每次李浩休假回家一定搶著干活兒，做上一桌可口的大餐，還陪娘兒倆看她們最喜歡的《爸爸去哪兒》和《中國(guó)好聲音》。

　　多年軍屬生涯讓張素娟養(yǎng)成了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格，為了讓丈夫安心飛行，張素娟以一人之力扛起家中大小事務(wù)。

　　2014年底，張素娟不小心從樓梯上摔下來(lái)，右腿粉碎性骨折，植入一塊鋼板和3枚鋼釘。當(dāng)時(shí)李浩剛調(diào)入新單位，飛行任務(wù)重、壓力大，張素娟怕影響李浩的工作，一直沒(méi)把傷情告訴他，是女兒陪著做的手術(shù)。

　　這期間每次和丈夫通電話，她都和往常一樣報(bào)平安。直到半個(gè)月后，李浩無(wú)意間發(fā)現(xiàn)銀行卡上有大額賬目轉(zhuǎn)出，打電話問(wèn)情況才瞞不下去。

　　提及此事，張素娟用很隨意的口氣說(shuō)：“就是個(gè)小手術(shù)嘛，沒(méi)什么大不了的?！钡钏固貐s有些委屈，這個(gè)20出頭的女孩兒告訴記者，以前自己做手術(shù)都是父母給簽字，這回母親做手術(shù)卻要她來(lái)簽字，她“感到自己要擔(dān)起家庭重?fù)?dān)了”。

　　雖然辛苦，但張素娟從未后悔過(guò)自己的選擇。她的哥哥和舅舅都是軍人，她從小有很深的“軍人情結(jié)”，希望找到一個(gè)像他們那樣有責(zé)任心、敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜松閭H，“沒(méi)想到真的被我找到了?！?/p>

　　上世紀(jì)九十年代末，李浩單位要到南方駐訓(xùn)，任務(wù)下達(dá)后，李浩的腳不慎扭傷，腳面腫得老高，走路一拐一瘸。張素娟心疼地說(shuō)，要不然請(qǐng)個(gè)假別去了。沒(méi)想到一向溫和的丈夫眼睛瞪得老大，厲聲說(shuō)：“不行，這種時(shí)候，就是腿折了都得去！”

　　張素娟說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)很震撼，她想，也許這就是一個(gè)軍人的使命感和責(zé)任擔(dān)當(dāng)吧。從那以后，她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)這種“拖后腿”的話。

　　前些年，李浩轉(zhuǎn)戰(zhàn)無(wú)人機(jī)部隊(duì)后，先是駐扎南方小鎮(zhèn)，他在網(wǎng)上搜集南方優(yōu)美的風(fēng)景圖片發(fā)給張素娟，說(shuō)南方好，適合養(yǎng)老。后來(lái)部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，他又編了個(gè)段子，“有山有泉賽江南，齊魯大地也挺好”。直到最后奔赴西北，李浩不發(fā)圖片了，還極力阻攔張素娟來(lái)探親，讓她哭笑不得。

　　雖然“江南夢(mèng)”變成了“戈壁灘”，但每每想起電話中丈夫快樂(lè)的聲音“我又能繼續(xù)飛了”，張素娟便覺(jué)得，這是最好的選擇。她喜歡舒婷的詩(shī)作《致橡樹(shù)》，“你有你的銅枝鐵干，我有我紅碩的花朵，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終生相依。”

  新聞稿件歡迎直接聯(lián)系：QQ 34004818 微信公眾號(hào)：cpsjyzb

相關(guān)閱讀

• 美國(guó)一商場(chǎng)發(fā)生爆炸
• 想做電車(chē)之狼？即日起鐵路警方嚴(yán)打
• 全國(guó)治安管理工作視頻會(huì)召開(kāi)
• 【倒計(jì)時(shí)10天】警用裝備、無(wú)人機(jī)
• 警用多功能腰帶：從工具理性到生命
• 突破！全球首款急救（轉(zhuǎn)運(yùn)）無(wú)人機(jī)

0 條評(píng)論

• 還沒(méi)有人評(píng)論過(guò)，趕快搶沙發(fā)吧！